有楽町の朝…
時はまさに令和二(皇紀2680)年！巷にはコロナが蔓延し(ただの風邪だが)、機会に乗じたマスゴミが事実をねじ曲げ、普段地味な知事どもがヒャッハーな会見を繰り広げ、自粛や「新しい生活」に疲れた庶民が疲弊する………世紀末的世相！
一晩の合戦(労働)を終えた男は、かつて南町奉行所が置かれていた有楽町駅にたどりついた。
そこは土方(どかた:土木作業員)どもがコンビニで買った安酒を車座になって飲みながら、ある者は高歌放吟し、ある者は下品に笑い、ある者はそこらで小便を撒き散らし、ある者は口論して喧嘩寸前……。
男は思った。
だが、現代は腰抜けどもが幅をきかす現代、そんな武器はあるはずも、持てる訳もなく。
24時間やっているある店の前に男は立った。
「長い戦(ただの労働です)に疲れた体にはこいつが染みるのさ…」
店内に突入した男は、早朝まで呑んでいたであろうはしゃぐ男女をかき分けつつ、奥のカウンターに座った。
「牛皿定食！飯は大盛！味噌汁はしじみ汁に変えてくれぃ！」と腕組みして、メニューを見ることなく、異国から働きに来た店員に発注。あとはしばし瞑目して待つのみ…！
「お待たせしました！」店員の掛け声につぶっていた目をくわっと見開き、眼前の定食を睨み付ける。
「ふむ、朝は小細工なしのこれに限る！」
まずはしじみ汁を一口…疲れた体に染みる…。
卵の醤油を垂らして、よく混ぜ、飯に載せる。肉に七味唐辛子をパラリとかけ、貝殻からしじみの実を丁寧に外して、準備万端…
卵かけご飯をかっこみ、辛みの効いた肉を喰らい、咀嚼。卵のまろみと七味の辛みが飯と肉の旨みを増してくれる。合間にしじみ汁を流し込み口をサッパリさせてまた飯を…あっという間に完食！
勘定を済ませた男は家路へと就くのであった…。
